"Mi piaceva da morire quando mi chiedeva di infilarle il filo nella cruna dell’ago perché lei non ci vedeva bene. Mi faceva piacere perché quando si è piccoli sono rare le occasioni di essere utili agli adulti. Aiutavo mia nonna anche quando cucinava i fagiolini e bisognava togliere le punte. Si staccavano con le unghie e si mettevano in una pagina di giornale sul tavolo, poi si buttavano via. Oppure ricordo quando mi faceva stirare i fazzoletti. Mi piaceva arrivare con la punta del ferro da stiro proprio nell’orlo dell’angolo. O quando mi chiamava per piegare le lenzuola. Per ridere io le giravo sempre dalla parte opposta alla sua, era divertente quando, prima di venirci incontro per piegare l’ultimo giro, lei tirava forte per stenderle bene.
Quanto mi ha sopportato e quanto mi ha voluto bene."

"Cara Sofia,
Sto amando un'altra donna e la sto amando con tutta quella serenità che tu non mi hai mai concesso, ora capisco che l'amore è questo, mettere in fila giorni di felicità non per forza conquistata con continue lotte. Lei è bellissima e coerente, la magia della coerenza è così stupefacente che non saprei descrivertela, a te quest'incantesimo non è mai riuscito. Sto bene, lei ha preso in mano la mia vita e la mia testa e ha fatto combaciare ogni cosa, ha dato un senso e un ordine alla mia casa, è stata il posto in cui mi sono salvato. Ci sono giorni di sole e tutti mi dicono che sono una persona nuova e anche io mi sento come se potessi mangiare le nuvole. Esco prima dal lavoro perché a volte mi manca troppo e ho bisogno di vederla, ci vediamo tutti i giorni ma solo quando sono con lei non penso a niente e credo di poter salvare il mondo quindi capiscimi perché ogni volta corro per abbracciarla il prima possibile. Non ti amo più e non mi ami più ma io ti scrivo perché quando ci incontriamo io lo vedo come mi guardi e posso anche vedere come io guardo te, io Sofia non ti amo più ma tu resti l'amore della mia vita, esiste un solo amore della vita e noi lo abbiamo conosciuto, amato e poi abbiamo smesso di sentirne la mancanza ma tu resti l'amore della mia vita, è difficile farlo capire agli altri ma io mi smonto quando ti vedo, cambio occhi e cuore, ritorno vecchio, dura solo un attimo perché io, e neppure tu, possiamo più permetterci noi, però quell'attimo c'è sempre, come quando ti chiamo al telefono per sapere come stai, quell'attimo c'è sempre perché tu sei l'amore della mia vita, l'incoerenza, le lotte, le ostinazioni io con te e per te tutto questo lo potevo sopportare. Se devo descrivere l'amore io parlo di lei ma se mai mi chiedessero di qualcosa che va oltre l'amore io parlerei di te perché tu resisti nonostante io abbia smesso di amarti molto tempo fa."

"Sei tutti i limiti che superi."

"E non mi venga a raccontare che le cose andranno meglio perché non mi interessa il futuro, voglio un presente migliore, e lo voglio adesso."

"Più te ne sei andato più ti sento vicino."

"Volevo dirti grazie per quest'anno, perché in fondo tra litigate e momenti belli, io sono felice di tutto. Ma questo non è un messaggio di ‘ringraziamenti’. Voglio dirti che hai vinto, che me ne vado, da te. Che ti lasco stare, che non mi farò più sentire e non ti disturberò più, so che è quello che vuoi quindi preferisco smetterla di rincorrerti senza fine. E il motivo per cui non si rincorre più una persona è la stanchezza, succede quando corri sempre tu per primo per poi scoprire che hai corso per niente, e in quel momento basta correre. Se mi allontano è solo perché sono stanca di vivere a metà, esatto, essere vuota di sentimento e piena di tanta tensione. Sai sono delusa, ma da me stessa e me ne starò in silenzio, perché i miei sacrifici diventano inutili, scontati e invisibili ai tuoi occhi. E preferisco restare da sola perché infondo le assenze sono risposte chiare per chi le vuole ascoltare. La cosa che mi fa sorridere, è che un anno fa ti ho scritto per la prima volta e un anno dopo, oggi, ti sto scrivendo questo. Buona vita, è arrivato il momento che io me ne vada."